Над крутым берегом…

Ижевская улица Береговая полна парадоксов и неожиданностей. Во-первых, официально такой улицы в городе… нет. Точнее, она давно превратилась в две улицы с совершенно, на первый взгляд, никак не связанными между собой названиями: Свердлова и Милиционную. Меж тем породило их одно время – обе получили современные названия в 1920 году.

Старое название улицы - Береговая - вполне традиционно. Как писал известный краевед Олег Владимирович Севрюков, «…северная ее часть проходит по крутому обрывистому берегу пруда, а короткий южный отрезок – вблизи берега Ижа. Эти части раньше соединялись бульваром (он превратился теперь в западную аллею городского сада им. Горького)».

В самом центре Ижевска, совсем неподалеку от завода еще каких-нибудь полвека назад люди жили практически на фоне природы: у самой воды, среди разросшихся деревьев. Не зря же старая Береговая вся пропахла рыбой.

Каждому ясно, что улица Свердлова призвана увековечить имя «славного борца за счастье трудового народа», председателя ВЦИКа Якова Свердлова. Судя по списку вещей, обнаруженных после смерти в его личном сейфе (более ста тысяч рублей монетами царской чеканки, 705 золотых предметов, многие из которых с драгоценными камнями, на 750 тысяч кредитных царских билетов, семь чистых паспортов царского образца, семь паспортов, заполненных на разные имена и т. д.), большевик и вправду радел за счастье трудящегося человечества.ПОД ЗНАКОМ ТЕРРОРА

Некоторые до сих пор убеждены, что улица Милиционная названа в честь нашей родной милиции, призванной беречь покой граждан. Название же это связано с другим видным, но впоследствии опальным большевиком – Львом Троцким. Была у «Льва революции» идея сделать армию милиционной, то есть в мирное время имеющей минимум кадров и разворачивающейся в случае военной угрозы. Вся военная служба у рядовых и большинства командиров сводилась бы в этом случае к кратковременным учебным сборам. Как название этой улицы сохранилось в эпоху тотального переименования и тем более - охаивания главного сторонника милиционной армии в стране Советов – для меня загадка. Не иначе как вредительство со стороны городских властей!

Под катком красного террора не уберегся и сам бывший председатель Реввоенсовета и наркомвоенмор Троцкий – рука Москвы и до Мексики дотянулась. Не зря, выходит, Свердлова и Милиционная с 1918-го по 1920 год носили другое, особенно зловещее и страшное общее название – улица Красного Террора. В годы революции и гражданской войны кровавых расправ и вправду было с избытком: то красные белых расстреливали, то белые – красных… Признаемся честно, до красных все-таки никак не дотягивали ни восставшие в августе 1918 года против большевиков ижевские и воткинские рабочие, ни колчаковцы, занявшие город в апреле 1919-го.

ПОМНЯТ ДОМА…

В Генеральском доме (1854-57 гг.) еще несколько лет назад квартировала служба скорой помощи. А когда-то здесь обитали командиры Ижевского Оружейного завода, как ясно из народного названия дома, обычно в генеральских чинах. С балкона открывался дивный вид на гладь пруда с рыбацкими лодками, на низенькую одноэтажную Зареку и лесные раздолья за ней. На старых фотографиях и в помине нет разросшихся деревьев и кустарника. Да и сам Генеральский дом еще не перестроен - два флигеля, как два крыла, вот-вот взмахнет ими, да и улетит с берегового обрыва.

Но вскоре завертелась в стране революционная карусель. Кто только не квартировал в Генеральском доме: штаб Ижевской Народной армии и редакция газеты «Ижевский защитник», ЧК, Ревком, Ревграждансовет, городской клуб коммунистов – новые квартиранты норовили прежних обитателей здания поставить «к стенке». Обыватель трясся в страхе за прикрытыми окнами домов, укрывался в подпольях и погребах, пытаясь пережить волну расстрелов.Многое видел Генеральский дом за свою более чем полуторавековую историю. Здесь в 1883 году останавливался известный художник-передвижник Н. А. Ярошенко, кстати, полковник артиллерии. В 1896 году в химической лаборатории, организованной в доме командиром завода Яковом Поповым для жены, погибла одна из первых в России женщин-химиков Вера Богдановская. Да и сами командиры завода зачастую были людьми неординарными, много сделавшими как для производства, так и для будущего города.

За Генеральским домом притаилось здание еще более старого (1846 года) ложевого сушила (Милиционная, 6).

Здания нечетной стороны современной улицы Милиционной находятся практически уже на набережной – и бывший пивной завод Бодалёва, и Индустриальный техникум. Лет десяток назад я чуть не заплутал в чаще деревьев и кустов, разделяющих две части одной улицы.При НЭПе в нем открыли развеселый ресторанчик, в котором на всю округу заливалась гармошка, а в 1930-е устроили анатомический театр мединститута. В общем, все как у пушкинского друга-учителя Василия Жуковского: «Где стол был яств, там гроб стоит…» Кстати, этот поэт побывал в Ижевском заводе в 1837 году, известен его пейзажный набросок, сделанный, вполне возможно, откуда-то с Береговой.

Дома в центре Ижевска были и впрямь добротными – это заметно по немногим уцелевшим особнякам на современных улицах Милиционной и Свердлова. До сих пор сохранился дом Коковихиных (Свердлова, 9). Заводской архитектор Иван Коковихин проектировал не только Генеральский дом и другие здания старого Ижевска, но и к семейному гнезду приложил талант.ЖИЛИ ЛЮДИ…

Почти напротив дома Коковихиных - чудом сохранившееся здание женской гимназии (Свердлова, 28). Открыли ее в 1907 году, поначалу в соседнем, ныне не сохранившемся доме. В первое время это была прогимназия, дававшая четырехклассное образование. Полной гимназией она стала только в 1911 году. Еще через четыре года рядом с «серым» корпусом откроют и двухэтажный «красный». В 1930-е его достроят до четырех этажей.

Береговая, как и нынешняя улица Свердлова, начиналась от Долгого моста – и он сам (1839 г.), и его название давно стали памятником ижевской истории. Рядом - бывшее здание волостного правления (Свердлова, 5).Учились в гимназии преимущественно дочки мастеровых. В Национальном музее и теперь можно увидеть старые фотографии ижевских гимназисток, их дневники, тетради, ученические предметы быта столетней давности.

И все-таки дух улицы Береговой проявлялся прежде всего в ныне потемневших от времени деревянных домах, где обитали обычные сельские обыватели – именно к этому сословию относилось большинство ижевцев. Мало осталось этих домов, город стремительно меняет свой облик, торопясь распрощаться с деревянной одежкой своих улиц. У музейщиков была прекрасная идея создать в последнем квартале деревянной улицы Милиционной, у самого Дворца творчества юных Рабочую слободку – не успели. Да и кто будет интересоваться такими мелочами как историческая память города, когда земля в центре так выгодна!Место бойкое в старом Ижевске: завод, неподалеку оружейная фабрика Василия Петрова, колупаевская баня…

Осталась лишь в памяти былых обитателей та прежняя Милиционная-Береговая: с добротными пятистенными особняками на фундаментах из бутового камня, с резными якорями и клещами на наличниках окон, деревянными тротуарами, цветниками, где летом колыхались на ветру ромашки, а по осени распускались золотые шары… В самом начале 1970-х снесли северную часть улицы за кинотеатром «Удмуртия». Вскоре для эспланады, ведущей от Центральной площади к пруду и монументу «Навеки с Россией», пришлось снести дома в средней части улицы. Одна из самых первых ижевских улиц - бывшая Береговая - безвозвратно утратила формировавшийся веками облик. Каким-то будет ее новый вид?..